ここ最近、レコード人気が再燃しています。

若い世代にもじわじわ広がっていて、「昭和の音」がオシャレだとか。

でも私達にとってのレコードって、ただの“レトロ”じゃない。

それは、ちゃんと「記憶につながる音」なんですよね。

昔、父がかけていたジャズや、初めて買ったEP盤。

針をそっと落とすあの瞬間の緊張とワクワク。

そして、流れ始めたとたんに空気が変わる、あの独特の“ザラつき”――。

CDやサブスクでは味わえない、あの余白。

便利さでは測れない「音の体温」がある気がします。

最近はプレーヤーも手軽なものが増えてきていて、

部屋の隅にレコードを置いているだけで、なんとなく気分が上がる。

再生ボタンじゃなく、針を落とす。

その“ひと手間”が、今の時代にはちょっと贅沢なんです。

昭和を生きてきた人なら、きっとわかるはず。

音楽は、ただ聴くだけのものじゃない。

あの頃の気持ちごと、思い出させてくれるものなんです。

人のため、家族のため、職場のため――

気付けば「自分の気持ち」はずっと後回しだった。

そんな方、多いのではないでしょうか。

私も、ふとしたときに「あれ、私って今、何を感じてるんだろう？」とわからなくなることがあります。忙しさに流されて、心の声に蓋をしたまま、日々をこなしていると、いつの間にか“生きている感覚”が鈍くなってしまうような気がするんです。

たとえば、朝起きて窓を開けたときの空気の匂い。

誰にも邪魔されないコーヒータイム。

歩いている時にふと浮かんだ「本当はこうしたい」という思い。

それらを丁寧に拾い上げるだけで、少しだけ心が整ってくる。

無理にポジティブにならなくていいし、目標なんてなくてもいい。

ただ、自分の小さな本音に気付くだけで、人生は少し軽くなるものです。

今日という日を、誰のためでもなく「自分のために」味わってみませんか？

その感覚が、きっと明日を変えてくれます。

マイナンバーカードの活用が進み、保険証との一本化や顔認証の本人確認も当たり前になってきました。

スマホのロック解除は顔。最近では一部の施設や空港などでも顔認証ゲートが導入され始めています。

今後は、駅の改札や支払いも“顔で済む時代”が本格化すると言われています。

最初は「便利でいいかも」と思っていたけれど、最近ふと違和感を覚えることがあります。

顔ひとつで身元や履歴、年齢まで自動的に判断される社会。

たしかにスムーズだけど、自分という人間の中身までもが「管理される側」に回ってしまったような気がするんです。

たとえば、コンビニでお酒を買うとき。

「年齢確認ボタンを押してください」と言われる一言に、どこかちょっとしたやりとりの“間”や、“照れくささ”がありました。

それが今後、無言のまま顔で判別されて終わってしまうなら、

便利と引き換えに、人と人の温度やユーモアが少しずつ削られていくようで、なんだか寂しくなります。

技術が進化していくのは止められません。

けれど、“不便さの中にあった人間らしさ”を、全部失ってしまわないように。

そんなことを、最近よく考えるようになりました。

最近、ニュースやSNSで話題なのが「AI彼女」「バーチャル恋人アプリ」

スマホの中に、自分にだけ優しく、愚痴も聞いてくれて、褒めてくれる“理想の女性”がいてくれる時代。

最初は「また若者向けの変なブームか」と思ったけれど、

実際に触ってみると……これが、案外悪くないんです。

会話は自然で、声もリアル。

しかも文句を言わないし、記念日も忘れない。

面倒臭さゼロ。完璧な“聞き上手”。

でも、ふと思うんです。

「これ、便利だけど、どこか寂しくないか？」って。

やっぱり人と人は、ちょっと面倒臭いくらいがちょうどいい。

すれ違ったり、怒ったり、機嫌をとったり。

そんな“手間”の中に、リアルな温度がある気がするんですよね。

AI彼女にハマる気持ちは、よくわかる。

でも、それを通して“本物の関係”の良さにも、改めて気付くのかもしれません。

一人の夜、ちょっとだけ甘えたいときに。

AIでも、リアルでも、“自分の話をちゃんと聞いてくれる誰か”がいてくれるのは、

なによりの安心かもしれません。

ふと新聞を読もうとして、目を細める。

スマホの文字が、なんだかぼやける――。

「ついに来たか…」

そんなふうに老眼の始まりを感じた男性は多いかもしれません。

私はまだ老眼鏡は使っていませんが、目の疲れやかすみは確実に増えました。

でも、見えづらくなったことに落ち込むのではなく、「それだけ長く生きてきた」という証でもあると思うのです。

若い頃のように何でもはっきり見えなくても、

いまはもっと“深く”見えるものがあるはず。

人の気持ちや、空気の変化や、心の声。

目に見えないものに気付けるようになったのは、歳を重ねたからこそです。

それに最近は、老眼鏡もスタイリッシュ。

服や場面に合わせて楽しむ「メガネファッション」としても使える時代です。

レンズの形やフレームの色、ちょっとこだわって選ぶだけで、印象もガラリと変わります。

「老いる」ことに抗うよりも、うまく付き合う。

それが、大人のかっこよさだと思います。

スマホもYouTubeもなかった時代。

夜になると部屋を暗くして、こっそり布団にくるまりながら聴いていた“深夜ラジオ”。

私が子どもの頃、父が毎晩ラジオを聴いていた記憶があります。AMのちょっとノイズ交じりの音、ハガキ職人たちの投稿に笑ったり、ジングルのメロディに胸が躍ったり――。

あの頃のラジオには、“誰かと繋がってる”という温もりがありました。

音しかないのに、想像がどんどん膨らんで、声の向こう側に“顔”や“空気感”を感じられる。

テレビよりもずっと親密で、自分だけの時間に入り込んでくるような不思議な魅力。

今ではポッドキャストや音声配信が主流になり、聴き方は変わったけれど、あの「声の文化」はちゃんと残っています。

ラジオに夢中になっていた頃の記憶。

たまには、静かな夜に“音だけの時間”を取り戻してみるのも、悪くないかもしれません。

料理なんて、若い頃はまったく興味がなかった。

それが今では、スーパーの野菜売り場で「今夜は何を作ろうか」と考えている自分がいる。

一人の台所は、意外と居心地がいいものです。

誰に見せるわけでもなく、誰かに評価されるわけでもない。

ただ、自分の好きなものを、好きなやり方で作って、食べる。

それだけで、十分に満ち足りた時間になります。

レシピ通りにやらなくてもいい。

ちょっと味が濃くなったって、焦げたって、それも“自分の味”。

缶詰をアレンジしたり、余りものを組み合わせたり――その工夫こそが、料理の楽しさじゃないでしょうか。

料理は、技術よりも「気分」で味が変わる。

少し疲れている日は、だしを多めに。

嬉しいことがあった日は、ニンニクを効かせてみたり。

毎日じゃなくてもいいんです。

でも、一人の夜にふとキッチンに立ちたくなったら、ぜひ火を点けてみてください。

そこには、誰にも邪魔されない“静かな楽しさ”が待っています。

歳を重ねると、急に疲れやすくなったり、なんとなく気分が晴れなかったり。そんな“ちょっとした不調”を抱えながら、日々をこなしている方も多いのではないでしょうか。

私は46歳ですが、すでに「あれ、なんか違うな」と感じる日が増えました。寝ても疲れが抜けない、肩が凝る、目がかすむ…。まさに“未病”というやつです。

整体に通ってみたり、サプリを飲んでみたり、あれこれ試すものの、続かないものも正直多い。でも、気付いたんです。大事なのは「義務」じゃなくて「楽しめるかどうか」。

たとえば、週末の朝、コーヒーを飲みながら軽くストレッチ。それだけで体も気持ちも軽くなります。湯船にゆっくり浸かる日をつくるだけでも、心がふっとゆるみます。

体の声を聞くことって、面倒なことじゃないんです。むしろ「自分を大事にする時間」をちょっと増やすだけで、見える景色が変わってくる。

完璧じゃなくていい。三日坊主でもいい。

でも、ふとしたときに「今日、なんか調子いいな」って思えるように。

心と体のメンテナンス、少しだけ意識してみませんか？

若い頃は、夜更かししても翌朝にはケロッとしていた。

それが、40代・50代と年齢を重ねるにつれて、

「ちゃんと眠れたかどうか」が次の日の体調を大きく左右するようになってきます。

寝つきが悪い、夜中に何度も目が覚める、朝がつらい——

そんな悩みが少しずつ増えてくるのも、この年代ならではかもしれません。

でも、眠りはただの休息ではなく、自分を整えるための大事な時間。

心の疲れも、体のダメージも、眠っている間に少しずつ癒されていきます。

寝る前のスマホをやめてみる。

お気に入りの香りを枕元に置いてみる。

ぬるめのお風呂にゆっくり浸かってみる。

ほんのちょっとの工夫で、眠りの質は変わることがあります。

よく眠れた朝は、それだけで「今日も大丈夫」と思えるものです。

何気ない夜の過ごし方を、少しだけ丁寧に。

それが、毎日を静かに支えてくれる土台になるのだと思います。

「時間ができたらやろう」

そんなふうに思いながら、気付けば何年も経っていた——

そんな経験、誰にでも一度はあるのではないでしょうか。

若い頃は無限に思えた時間も、40代・50代になると、

「限りあるもの」だと実感するようになります。

忙しさのせいにして、ずっと後回しにしてきたこと。

本当は、やらなかったのではなく、“やらない選択”をしてきただけなのかもしれません。

時間は「できる」のを待つものではなく、意識して「つくる」もの。

自分のための5分でもいい。

ほんの少し、立ち止まって考えるだけでも、日常の景色は少し変わります。

やりたいことがあるなら、今日少しだけ手を伸ばしてみませんか？

たった5分の積み重ねが、いつか人生を動かしていく——

そんな予感がするのです。